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1. A gyökerek. 
A költői egyéniség kifejlődését alig lehet ma tisztább példában 
bemutatni, mint a Babits Alihályét 25 év alatt írt versöinek 
időrendes gyűjteményéből. Babits egyénisége: zárt, körülhatárolt és 
szerves, akár egy fának az alakja. Ha gyökereit vizsgáljuk, érdekes 
szétágazását vesszük észre a hagyományok talajában, ahol egyik 
szál V ö r ö s m a r t y b a fogózik, másik Arany Jánosba; egyszer 
H o r a t i u s mint lelki antipodus hívja ki ajkára az ellenkező han-
gokat és gondolatokat, máskor C a r d u c c i antik-modern formái-
ban hömpölyögnek a sorai. Egyik szonettje: Zrínyi Velencében, H e-
r e d i a-szerű távlatnyitó képpel záródik; másik szonettjét: az 
Aestati hiems-et L i 1 i e n c r o n-szerü hangulati képpel nyitja meg. 
A r a n y rímpárja : aszú — a szú, C s o k o n a i jelzős főneve : síkos 
gyöngy éppúgy fölvillan nála, mint az angol modern lírikusok ter-
mészetbámulata, tárgyak meglelkesítése ( S w i n b u r n e és S h e l -
l e y ) . A görög mithologia élő rekvizitumokkal gazdagítja költészete 
múzeumát, de ugyanakkor a germán Tannhauser-monda is belecsen-
dül énekeibe Wolfram és Tannháuser új dalával. A magyar G a r a y 
Jánostól átveszi a balatoni kécskekörmök meséjét és a tihanyi echo 
mondáját; Laödameia halálos víziója pedig S w i n b u r n e költői 
fátyolán (Atalanta drámája) átszűrődve jut el fantáziájába. Könyvek 
impressziói, úti hatások, élet és művészet: mind vazallusa, mikor 
témára van szüksége; M o l i è r e unokája: „Ott veszem a gyöngyöt, 
ahol találom". A gazdagság, a témák változatossága a legelső, ami 
lelkünkbe ötlik lírai verseinek olvastakor. 
A témák formája, a versalak: éppoly ezer forrásból összeszűrt, 
mint a tartalom. A görög lírai formáktól a hexameteren, még pedig 
rímes és középrímes hexameteren és distichonon át hatalmába veszi 
Európa összes eddig élt versalakjait. A legzártabb szonett éppoly 
biztos tökéletességgel csendül föl nála, mint a szabadjára bocsátott 
anapaestusok vágtató rohama a mozgófénykép pergésének érezte-
tésére, vagy a Danaidák végtelenségbe omló, monoton és mégis iz-
gató trocheus-özöne; A r a n y János súlyos ritmusú ősi nyolcasai 
esak úgy Babitsi színt kapnak művészetében (pl. Turáni induló), 
mint a legzengőbb dalformák: a Szerenád felejthetetlen, álombarin-
gató hegedűszólamai. Babits eleinte a töretlen formák legtökélete-
sebb magyar költője; 1914-től fogva kezd összetörni ez a szinte 
fájásig tökéletes formaművészet és a 25 év utolsó öt esztendeje már 
a szabad versek parttalan medrében hömpölygeti az átélés melegétől 
remegő gondolatokat. A hangulat fátyolát széttépi a vihar s kalapács-
ütések hangzanak a szakadozott s néha szétszakadó verssorokból. 
A klasszikus nyugalmat az impresszionizmus, sőt a expresszioniz-
mus lihegő nyugtalansága váltja fel. Az utolsó versek már elkiáltott 
szavak és tört mondatok egymás mélyébe csapdosása; hol vánnak 
ëzek a „Zeng a nád a tó fölött" zártan tökéletes formájától! 
Tehát: gazdagság és fokozatos fejlődés a forma széthullásáig, 
a képzetek és gondolatok szukcesszív rendjétől a szimultaneitás sza-
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badosságáig — ez a Babits 25 éves költészete. Három korszaka van 
Babits lelki életének. Az első 1914-ig terjed, a háborúig; a második: 
a háború öt éve; a harmadik: a forradalmak után beálló idők. ö 
maga tisztán látja és művészi képpel jellemzi ezt a három korszakot; 
az első korszakban úgy. született a vers újjai alatt, mint ahogy az 
Ür alkothatott valami szárnyas, fényes, páncélos, ízeit bogarat. Ide 
tartoznak a leghíresebb költeményei, a tökéletes forma és rendezett 
tartalom Babits-versei. A második korszak versei úgy születtek, 
mint a trombitahang katonák szomjas, cserepes ajkain. Ez a háborúk 
riasztó, borzalmas világa, mikor Babits töretlen lelke meghasadt, 
mint a S u l l y P r u d h o m m e vázája. Szokatlan, láz, hangos szen-
vedély és íormabontás jellemzi ennek az időszaknak a verseit. A har-
madik korszak költeményei már oly halkan, elfolyva, remegőn tá-
madnak, mint beesett szernek gödreiben a fölcsillanó könnyek. Az 
ide sorakozó versek néha csa'k go n d o 1 a ts z il ánkok, felvillanó ötletek 
vagy csonka sorokba tördelt panaszok. A zárt, tökéletes formák 
Babitsa mintha ráunt volna régi rimcsengetéseire, vagy mintha ki-
fáradt volna: az expresszionisták szabad, verseibe nyújtózkodik 
pihenni. 
2. A Szépség kora. • 
Az első korszak téma- és forma-gazdagsága már legelső köte-
tében (Levelek lris koszorújából) megrohanja az olvasót. Himnuszt 
zeng Irisihez, a változás és változatosság kétszínű istenéhez. Szinte 
kiszámítottan sorakoztat minden ellentétességet e kötetében, hogy 
gazdagsága az északi és déli pólus közt minden fokozatot magába 
öleljen. Horatiusi szólamokkal, Horatiusi forma vértezetében. támad 
H o r a t i u s ellen: gyűlöli az „arany középszert" s a nagy erények 
helyett a nagyszerű Bűnt fogja énekelni: az új útvágás, a felfedezé-
sek rendbontó bűneit. Vagy ha régi eszme csüng is lelkűnkön: vált-
son ezer köpönyeget, új formákban pattanjon elő, s a régi forma új 
eszmének öltönyeként kerekedjen újra. Az élet, a természet folyton 
•megújul: a dal is legyen örökön új. Mi lepi meg ebben az embert? 
A tudatosság elszántsága. Babits kitűzi költészete célját, mint a 
nagy eposzok éneklői: ezt és ezt akarom megénekelni, így és így. 
De nemcsak egész költészetének ívelő pályája áll előtte tisztán, ha-
nem egyes verseiben is szinte modorosan csendül föl a téma, a tétel, 
mint zeneművekben ,a kifejlésre és variálásra szánt alapmotívum. Az 
Iris-kötet bevezető versei mind egy-egy tétel költői kiformálásai. 
Ez a logikus versformálás, ez az Ész karnagyi pálcájára alakuló-'be-
szédzene : eleinte nem méltatlanul ütötte Babits költészetére a hideg-
ség, sőt a csináltság vádját. Azonban éppen ez az ő eredetisége ko-
rával szemben is. Visszalhajilás A r a n y Jánoshoz, aki szintén „meg-
komponálta" verseit. A könnyű és könnyed verselés ziláltságát 
agyon-nyomja Babits roppant felkészültsége formában és tartalom-
ban, nyelviben és gondolat-elrendezésben. Nála nincsenek még ekkor 
véletlenek. Versei mind sikerültek, mert úgy akarta, hogy zárt egész, 
tökéletes legyen a maga nemében valamennyi. 
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Most már, a változatosság tudatos keresése: lassan a telhetet-
lenség szomját kelti íöl lelkében s megértjük paradoxon felkiáltását: 
„Mily végtelen a lelkem! Mily véges a világ!" (Egy dal.) Pusztán 
fantáziával, elképzelésben, berepüli a világot: Spanyolország, Itália, 
Görögország, Svájc, Németország, Franciaország, Anglia, Svédor-
szág: sűrített, friss (négy sornyi) képekben bontakozik ki előtte és 
előttünk. Parisról, a XX. század fiatal magyarjainak új Athénjéről 
külön verset ír, amelyben ott sír az A d y és társai nosztalgiája 
Nyugatért. G'örög mitíiologiai emlékek csengenek föl a golgothai 
•kereszt tragédiájával; indus énekeket énekel W o l f r a m és T a n n -
h á u s e r dala mellett; a Turáni induló kemény magyar ütemei haj-
ráznak a bécsi biedermeier kecsességével. Velence Szent Márk-terén 
a nagy Z r í n y i t idézi; s fogarasi téli vásárt .pingál dunántúli gyer-
mekemlékeiliez. Városvégi régi ház Z o 1 a-i naturális rajza keveredik 
nála a pécsi uszoda remekbe festett képével; s a Világosság Udvara 
kietlensége társul egy régi, rosszhírű budai szálloda rejtelmességé-
vel. Az ifjonti érzékiség fantomai: a vérivó lányok együtt suhannak 
el a tükör előtt vetkeződő szeretővel; az örök folyosó, a halál auto-
mobilja, a repülő templom, a kút törpéinek élete, darutörpeharc, 
B o l y a i János és Protesilaos .— a be telhetetlen művészi szomjú-
ság zűrzavarával tolong a témák rengetegében. Oly kis helyen, mint 
Babits, oly sökifélét még alig mondott el modern költő. Mit jelent ez? 
A kitáruló szemlélet, a kíváncsi lélek érdeklődésének hallatlan frisse-
ségét. Mint minden igazi költő, Babits is újra fölfedezi a világot ma-
gának, mert másképen látja, mint mások. Eleinte azt -hitték az olvasói, 
bírálói, hogy ezek: nem élmények, és ráfogtálk Babitsra, hogy csak 
könyvekből tud ihletet meríteni. Pedig fordítva: nála az olvasmá-
nyok, a könyvek impressziói mindig valami életdarabhoz vezetnek, 
az elmondott szavak el nem élt életszenzációkat lobbantanak föl az 
idegeiben is: éli azt, amit más csak szemlél. 
Ez a témagazdagság tulajdonképen a formai megoldások ezer-
féleségét jelenti. Babits — jobb szó Jhiján — zsonglőrje a szavaknak; 
tudatos játékot űz az alliterációkból, a jelzők és főnevek helycserél-
getéséből, ellentétes gondolatoknak ugyanazon szavakkal kifejezésé-
ből, sőt: a rímek rokonságából is. Minthogy legelső kötete csaknem 
végig formai, technikai bravúrok megoldása s minthogy ez az első 
kötete a legigazibb és legművészibb Babitsot adjia: azt lehetne mon-
dani, hogy Babits tulajdonképen a forma művésze első sorban és 
végső ponton; mert nália a szavak szépsége kelti a gondolatok szép-
ségét s a forma különös gátjai kényszerítik ki mondani valója frisse-
ségét vagy újszerűségét; versei azért különböznek más magyarok 
verseitől, mert még eddig nem vagy ritkán használt formákba önti 
lelkét. Nála a forma kényszerűsége művészi szépségek és szabadsá-
gok szülője. AlapjáJban konzervatív, még pedig irodalmi tekintetben 
konzervatív szelleme új és új ruhákat ölt s e változó kosztümök káb-
rázata szuggerálja az olvasókban az új költészet hitét. Annyi bizo-
nyos, hogy Babits csaknem mindig kívül áll versein; így tud ura 
lenni ezer szálból fonott formai művészetének. Gondolkozóba ejtheti 
már itt az embert: vájjon ha gondolatai egyszer levetik az antik re-
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dőzetű tógát, vagy a középkor színes és dús bársonyát, vagy a mo-
dern idők kecses csipkéit és selymeit, vájjon önmagukban képesek-é 
művészi hatásra, költői szépségre? Erre a komoly és komor kérdésre 
a háború és forradalmak után írt versei felelnek. Hogy hogyan — 
majd meglátjuk. 
Költészetének szigorú formai zártsága sokszor lehűti az em-
bert, mint a klastromok hideg levegője. Nem hiába mondja magáról: 
„Lelkem mélyén egy kanonok fülel, valami régi pap" — csakugyan 
a ridegségig menő zordonság tartja költészetében udvarát. Komor, 
sokszor kopár falak emelkednek körültünk négy felől, a tiszta ég ki-
metszett kék négyzete annál frissebben kacag le ránk; ódon kápol-
nák és dómok homályba vesző oszlopai és gótikus ívei suhannak föl 
a tömjénfüstös levegőben, az orgona távoili moraja ünnepélyesen fe-
nyeget, mint a közelgő vihar mennydörgése; bronz torkú harangok 
hangjátéka könnyít a nyomottságon s a színes ablakok üvegkarikáin 
néha meseszerű szivárványozással süt be a nap. Monoton litániák, 
ütemes responsoriumok szálianak az oltár körül, melynek zárt, ra-
gyogó, arany szentségét soha nem villantja föl e zord templomok 
papja. 
E klastromi környezetben a hit lilioma valahogy elfeketedik s 
babonás víziók. fantasztikumok virágává bomlik. Babits keresztény 
füllel hallja a baccfoansok lármáját; de a tigrisbőrű isten, a hajlongó 
szőlőfűzér, a hétcsövű nádsíp s a virágos thyrsus pogány képén túl 
egy komor kolostor képe bontakozik ki előtte. Protesiiaosban, a ha-
lálos jóslat bátor magáravevő görögjétben látja ősét s antik nyomo-
kon bolyongó fantáziája fölkelti a Trója földjét legelőször érintő hős 
tragédiáját Laodameia szörnyű víziójában, mikor az élő halottat ölel 
halálba; de csak a z é r t , hogy az antik témát a legmodernebb ritmusok 
ós rímek aranycsengőjével csengesse el. Hallja a telefonáló Halál 
komor halló-ját, s'érzi, hogy a költőt szellemcsapatok üldözik az élet 
rövid ösvényén. Babonázza a nevető szemtelen Hold arca s arany 
kísértetként hull rá a napsugár. Látja a kút mélyén élő törpék minia-
tűr történetét és tragédiáját — az ember észre sem veszi őket, mint 
aihogy az ember ezeréves történetéről nem tudnak a nála borzasz-
tóan hatalmasabbak semmit. A föld, e röpülő óriás madár, fázva ver 
Nap-anyja felé. Sőt olykor a mereven álló, álmodó zömök templom 
is fölrepül, elrepül, mint valami kőmadár. A templom: röpül! Ez par 
excellence Bafeits-vizió; van benne valami középkori babona és va-
lami újkori ideges rémület. De leszáll képzeletben, mint gondolatbú-
vár, a múltak óceánjába, melynek mélyén nyugszik Atlantisz, az 
elsülyedt világ, megkövült csodáival. Mindezek a rejtelmek: az em-
ber lelkén kívül valók, mintegy objektív babonák; Babits lelkének 
fekete játszókövei, melyekkel gondolatunalm'át szokta elverni. 
Mert bizonyos, hogy nála még e rejtelmek is tudatosan előhívott 
művészi csodák. Ilyeneket is kell írnunk, hogy költői világunk meta-
fizikai eleme ne hiányozzék — gondolja az okos költő. És sajátsá-
gos: a metafizika visszaverődik képzeletében a fizikai valóság reális 
képeivé, s ezt a legelvontabb metaforát, hogy: Isten kezében vagyunk, 
hasonló című, „keresztény makámá"-jában szószerint veszi, értei-
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mezi, magyarázza; a nagyítón nézett emberi kéz bőre: vastag, ránca 
mély, pórusokkal árkos; most már a Világ hegyeivel, szikláival, völ-
gyeivel, tornyos városaival, tengerével: egy óriás Kéz tenyere, Isten 
keze, s benne vagyunk mi pici emberek. A transcenűentálisnak e 
reálitásában van valami bizarrság; Babits feje mindig a lebegő bi-
zarrságot súrolja, míg lába a realitások földjén halad. Túlságos, csak-
nem művészietlen józansága az ihlet tovaszálltával narkotikumokat 
élvez s a különösségeik opium-révületei bukannaik föl a jólrende-
zettség birodalmában. 
Képzelete a mindennapi élet reális jeleneteihez köti aranyfona-
lát, amelyen mint bűvész pók lebocsátkozihatik a mélységekbe, föl -
emelkedhetik magasságokba s megszőheti hálóját, ahol fennakad a 
szimbolumok kékszárnyú pillangója. Ldiet-é költőietlenebb téma, 
mint a „világosság udvara"? És Babits éppen azért énekli meg, hogy 
elmondhassa: mi fáj neki, mikor egy ilyen szennyes, nyilt kéménybe 
letekint. A szemetesládát a vak szekérbe öntő-cselédlány antik szob-
rot villant képzeletélbe: „Ügy tartja, nyújtja" válla, karja az ado-
mányt, a drága ládát, mint antik urnát régi szobrok". A pesti Ganz-
gyár falanszteri képe éppúgy felbukkan földönjáró' költészetében, 
mint a kirakatban forgó divatbáb, amely csípőben végződik. Az uta-
zás kijózanító és fárasztó mozgóképeit nem egyszer töri versekbe, 
csak azért, hogy a valóság rideg szele végigsuhanjon rímei kettős 
sorfáján. Különben Babits szereti a nyerseséget témában is, szavak-
ban is, nem mindig ösztönösen, mert majd minden újszerű verse mö-
gött valamelyik idegen költő lappang sugalmazóúl. A sugalom néha 
Luciferi s a gyermek Ádámon keresztül úgy zúg az antipodus gon-
dolat, mint a szivárvány hídja alatt átlőtt ágyúgolyó. Szerzetes-lélek 
áll szemben velünk, s minthogy zárt élete vágyakból szövődik: a 
rossz gondolatok és sáros témák kijózanító ellenőrjeit nem toppantja 
elébe az igazi élet,' s így maga sem veszi észre, hogy álmodozásai 
forradalomba zavarják. El lelhet képzelni: mily brutális volt a Babits 
fölébredése, mikor a háború és a forradalmak vörös komédiája el-
kezdett vele forogni s önkénytelen utána dalolta a nagy Sátánnak a 
fülébe dúdolt dallamait. Hideg esze, józansága nem tudta megmen-
teni a legnagyobb kiábrándulástól: önmagát hagyta cserben. 
3. A Jóság kora. 
A háború gillotinja kettévágja költészetét. Az első korszakban 
alig bír lázongólképzeteivei; észivesztő tündérek kisértik, mint Szent 
Antalt a pusztán. S az ő polgári lelke — mert Babits született polgár 
— álmainak szakadékába tereli, gyűri, öli ezeket a kisértő fantomo-
kat; hiszen a családban ezt a nevet viselik: nem szabad. Babitsnak 
alig van egyéni hangja 1914-ig; amiről ráismerünk, az formaművé-
szete, a zártság és hibátlanság. Színeit játékból keveri s próbálgatja 
az'ellentétes és kiegészítő valőröket. Próbálgatja a hangot, a modort; 
mert mindent és mindenkit tud utánozni; mindent befogad és vissza-
ver, mint a jó tükör. „Szerettem mindent, ami új, szerettem mindent, 
ami ódon". (Naiv ballada.) Objektív líra az ő első korszakbeli költé-
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szete; kemény szavak, kimért árka a ritmusnak, szabályosan hang-
szerelt rímek zenéje — és akármiféle tartalom. Lehetőleg ellenkező-
jét mondani annak, amit eddig mondottak: mert az új a fő. Tudása 
segíti, támogatja képzeletét; s a visszaszorított vagy még aluvó ér-
zések lángolása helyett a szemlélet arany cifrázatát adja. Ötvöző 
művész; alkotásai szép csecsebecsék. 
A háború, vad árvize kiönti lelkét elefántcsont tornyából s az 
élet ösztöne küzdelemre kapatja. A szép szemléletek világa elsülyedt; 
jajaink, siralmaink és dühöngéseink vagy rettegő fájdalmaink omla-
nak a kihűlt formába. És a régi hideg vagy öntött szavak mindegyre 
olvadóbbak lesznek; a nagyszerű Rend felfordul; a nemes Harmónia 
üvöltő dishannoniává tördelőzik. Nem á költészet vezeti már az éle-
tet, hanem az élet töri rabjává a művészetet. Babits észreveszi, hogy 
régi szókincse és képzeletvilága nem tudja kifejezni azt, amit lelke 
újonnan érez. Azonkívül a lira nem solo-művészet már, hanem ret-
tentő chorus, az égbe üvöltő. Az Egyén meghalt és föltámadt az is-
meretlen Tömeg. E megiváltozott világnak az Angyala is más: a fe-
kete szárnyú Halál. Az objektív márvány elkezd tüzesedni, izzani s 
a szubjektív Fájdalom önmagának állított sírköve lesz belőle. A mű-
vész-egyén szembekerül a nemzet-tömeggel, az egész emberiség 
álmait álmodó költő a magyar, fajjal, ölik egymást a nemzetek, és 
mindig az- ifjúságot ölik. A szépséget gyilkolják ki az életből, mert 
életünk szépsége az ifjúság. Bkkor hördül fel legelőször Babitsban 
az új ember. A Fiatal katona című verse az első lázadó dala. Pedig 
itt semmi formai szenzáció -nincs; a Danaidák monoton hangzuha-
tagához olyan csöndes ez, mint a Niagarához mérten egy hegyi pa-
tak. Tehát megtörtént a nagy változás: az új formák reneszánsz-
szépsége a tegnap múzeumába került, ellenben a vérző élet rongyos 
és szürke ruhában támolyog utcáinkon, jajainkat és haihotáinkat éle-
tünk nedve festi egyszínűre, a halál szenzációjával: bíborra. 
Mit jelent ez Babitsnál? Megtalálta volna az igazi hangját? 
Vagy elvesztette a régibbet? Babitsot, a művészt, a háború tönkre 
tette, ö a legjobb értelemben a formákban élt és lélekzett; a zárt 
szépségek korlátja volt erejének kifejlesztő arénája; a sorozatosan 
fölrakott gátak feszítették izmait csodásan pattanókká; l'art pour 
l'art témái voltak a finom és szívós trapézek, tornaszerek, amelye-
ken lelke, ez a nagyszerű artista, bámulatos mutatványaival lefogta 
lélekzetümket. (Hiszen maga is „vén kötéltáncosnak" aposztrofálja 
magát.) Az idő kikezdi legfőbb erejét: bravuros technikáját, a pédáns-
ságig tiszta, zárt formák művésze-tét; királyi dísze lefoszlik lelkének 
s pongyola őszinteségében kell mutogatnia szokatlan magát maga 
előtt. Ez új attitűd; eredetibb, de művészietlenebb, mint az eddigi: 
Baibits a maga hangján kezdi kiáltozni fájdalmát. Költészete kiáltó 
költészetté lesz; szokatlan hang a klastromi zsongásban. Az élet va-
lahogy elevenébe vág s nem tehet művészi hangfogót emberi jajára. 
A hideg Babits elkezd forrongani, lángolni; maga hökken meg lég-
jobban új én-jétől. „E zord napokban mi lesz az én lelkemmel?" Vál-
lalnia kell az új feladatot: „Légy élő kínja a levágott karnak, égő em-
léke annyi régi fénynek". (Magamról.) Élő kín, égő emlék; milyen 
más jelzőkkel futnak a szavak, mint régen. A l'art pour l'art költő, 
akaratlanul, s önmaga ellenére, trombitája lesz az időknek. Eddig ki-
számítva kereste, mérlegelte a lehető újat; most a kor ostorcsapásai 
vágják ki szunnyadó eredetiségét: az embert a művészetben. Mert 
eddig csak a művészt mutatta magában. Húsvét előtt című kiáltása 
mindennél jobban beszél; milyen lázadó, zuhatagos szenvedély so-
dorja itt a széttépett szavakat. Eddig a forma hatalma vert föl kép-
zeletében bújdosó szépségeket, most a megbántott emberi méltóság 
vet el minden formai sallangot, hogy tisztán és egészen az legyen, 
ami. 
Mi következik ebből? Kisebb lesz-é a költő, mint volt? Nem. 
Csak más. Kiábrándul és a művészi játék helyett elkezd okoskodni. 
Babits sohasem volt u. n. primár-köitő, mint A d y ; nincsenek lel-
kének szédítő szakadékai, villamos révületei, mikor nem sejtett tit-
kok lobbannak fel a megszállatás poklában és a művész kifordulva 
•önmagából: valami démon szaván beszél. Babits rendesen második 
sikját mutatja lelkének, a visszaverés síkját, a reflexiók képalkotó és 
gondolatformáló régióját. De első korszakában oiy színes az a reflex, 
mint a szivárvány; a külső díszítés takarja a tömör lényeget. Most 
azonban lehullnak az aranyozások és komor piu-sztaságában, szinte 
acélszínben mered elébünk a töprengések, okoskodások torz bazalt-
hegye. Még mindig kemény a szó, vág, sebez, de nem másokat, ha-
nem a kibocsájtóját. A nyugtalanság völgyébe jut a költő, köd előtte, 
köd utána; a régi magas csúcsok peremén csak a leibukó nap aranya 
ragyog még elveszőben, a régi művészet mulandó zománca. Legáru-
lóbb verse ennek a korszaknak: Egy filozófus halálára; nem a harc-
ban fiatalon elpusztult L a s k Emil professzort siratja itt Babits, 
hanem önmagát, elvesztett régi én-jét; ő az, aki eddig a mindenható 
formáknak élt s e formákat tartotta az életnek, míg a szörnyű s for-
mátlan Tény, a háború, el nem gázolta a szépség kategóriáival 
együtt. 
E lelki rémületnek azonban van egy etihikai csillaga: a Szere-
lem. E nagy rendzavaró föltűnően kis szerepet játszik Babits egész 
költészetében; a zárdai levegő, a klastromok komor világa nem Eros 
ligete. Néhány vers inkább a külső szépségét énekeli a nőnek; sors-
enyhítő vagy sorsfordító hatalma oly távol a Babits világától, mint 
a földtől a Sirius. Most a viharban összesodorja sorsa egy leánnyal, 
aki hitvese lesz. A megriadó költő szinte magamentő elszánással 
fogózkodik árnyékába: a női lélekbe. És megcsendül a nagy éjszaká-
ban a jóság dala, a szerelemben magára lelt férfi éneke. Mert a sze-
relem: „a Jóság magva és atoma, ki a testi Szépség fáklyáját tartja 
a lélek elé és úgy vezeti a lelki nagy szeretet felé". (A jóság dala.) 
Itt a nagy fordulat költői bevallása. Az első korszak a Szépség zász-
lója alatt vívott művészi csatákat; rímek zenéje, szavak villogó pán-
célja, gondolatok nehéz ágyúi, képek és ötletek fényszórói voltak a 
diadalmas fegyverek. Most — más a világ, más az élet, más a költő, 
más a költészet. Most a Jóság bontakozik ki bennünk, nem fölöttünk, 
'hanem bennünk s megtépázott magunkat bont ki az emberek előtt 
yezérlobogónak. Az igazi költő most az emberiség jósága, fölemelt 
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zászló, amely a szebb jövő felé lobog. És mi az a györiyörű híd, mely 
a játszó művészgyermeket átvezeti a túlsó partra, hogy vezérférfivá, 
komolyodjék vagy szomorodjék? A szerelem. Ez a fordulat szinte 
Petőfiesen szép és emberien igaz. P e t ő f i a hallhatatlanság hitét 
köszönte a földi szerelemnek; Babitsot a szerelem vezeti a jósáff 
forrásához. Ez után a megismerés után mintha nyugalom következ-
nék; a nyugtalanság völgyéből kiér a költő a megnyugvás szigetére.. 
Igaz, körülte végtelen tenger háborog, de mégis e kis szigeten vele 
van egész világa. S a régi Babits is hangjára talál e szigeten, a vi-
szonylagos boldogság szigetén, mert újra költi, újra énekli Salamon 
Énekek énekét, legszebbik szerelmes versét, amelyet feleségéhez írt. 
Üjra fölcsendülnek rímei aranycsengői, még a színek is bangóikká, 
válnak képzeletében: „Mély, fémfényű, szürke, szépszínű szemedben,, 
édesem, csodálatos csillogó csengők Csilingelnek csöndesen". (Sze-
relmes vers.) 
Ez az új én néha még össze-összeütközik a régivel, azzal, ame-
lyiket csatásnak, harcosnak látott és érzett Babits. Ez a csatás Én 
meri költögetni, ébresztgetni az aluvó Istent; ez a szerzetesi ajak 
kiáltja el: „Süket vagy, Isten!" A hit még él, csak az halott, akibe 
vetette. íme, a Babits emberi és művészi reformációja. Itt is a kat'ho-
liikus lélek beszél, de .a lázongó, a protestáló. Férfi hangra írt Zsoltár-
jában a művész, a l'art pour l!art művész egocentrikus világnézete-
dörömböl és lázadozik, Ihogy megnyugvást találjon egy gondolatban: 
bármi történt is, őérette történt, ö a világmindenség közepe. „Érted 
történnek mindenek. Eónok zúgtak, tengerek száradtak, hogy a lel-
ked: legyen. Császárok vétkeztek, seregek törtek, hogy megkapd 
azt a bút, amit meg kellett kapnod, és világok vihara fútt a te bűnös, 
lelkedért". Ez a jóság dalával nem éppen egy hangra hangolt; d e 
érthető, hiszen a művésznek mégis csak téma az egész világ. 
• M a d á c h Ádámjának világtörténeti szerepét az egyén korlá-
tai közt éli át Babits. Tehát: ő az Ember. Madách Ádámja az embe-
riségért vállalt harcaiban sorra elbukik; de a közzel szemlben rásza-
kadt tragédiáját megenyhíti, bevirágozza egyéni életének a szerelme, 
Éva, a nő. Ugyanezt éli át Babits. A nagy szavaik, az ábrándokba 
hurkoló, álomharangihúzó, bíborszínű, tömjénszagú, tromibitahangú-
szavak: Haza, Nép, Szabadság, Jövő, Eszme — mind gyilkol csak, 
nem üdvözít. Halálos, lassan ölő méreg van e szavakban, elemészti 
azt, aki ajkán és szívében hordja. (Szíttál-e lassú mérgeket?) El kell 
ezeket égetni, mert teljesedésében valamennyi visszája lesz önmagá-
nak. (Madáchi gondolat: Az ember tragédiája alapgondolata.) Ide 
jutott Babits a háború, a forradalmak lezúgása után. Valami keserű, 
szívet marcangoló igazság kezd trónra ülni kijózanodó lelkében; s 
nem tudni: ösztönösen-e vagy akarva, ez a Szíttál-e lassú mérgeket? 
című nagy verse visz át bennünket, viszi át őt magát is költészeté-
nek harmadik, legújabb korszakába. 
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4. Az Igazság kora. 
A Szépség, a Jóság költői korszaka után eljut az Igazság ko-
rába. Akár csak mi lássuk bele költészetébe ezt az érdekes, hármas 
tagozódást, akár maga bontsa szét így lelkét alapösszetevőire: bizo-
nyos, hogy ez a három jelszó egész világot revelál; eszthetikai, ethi-
kai és kritikai hármas oszlopon nyugovót. Szépség, Jóság, Igazság 
— oly régi szentháromsága az ember eszményi törekvéseinek, mint 
maga az emlber. Mutatja Babits szellemériek szigorú rendszeressé-
gét, és logikus kibontakozását. A Szépség: az érzékelihetőségek vi-
lága, a Jóság: az akarat birodalma, az Igazság: az értékelések nágy 
törvényszéke. Ritka lírikus az, akiben így, ezen a 'három nagy tükrön 
át tükröződik a világ. Babits ilyen költő. Ennyiből is látható, milyen 
gazdag, milyen tökéletes szerkezetű az ő szellemi világa. 
Ez a harmadik korszak a Sziget és tenger ciklusával köszönt 
be. A téma, a hang intimebb lesz; a forma szabadabb, pongyolább; 
az Igazságnak van egy örök jelzője: meztelen, Babits is lehánt lel-
kéről minden selymet, minden bársonyt, szép szavak selymét, színes 
képek bársonyát, s különösen a régi drága rímek arany meanderét, — 
mert most már az a íő, amit mond s nem az, aihogy mondja. Lelke le-
meztelenül, szemlélete nem nagyító, nem is kicsinyítő üvegen át nézi a 
világot, hanem egyszerűen szabad szemmel. Ahogy nő az igazság, 
úgy halványodik, úgy fogy a művészet. A reflexióik tömege gránit-
kövek halmazához hasonlóan fedi be a költő útját; régebben virágok 
közt vitt ez az út, most a világ széles, sivár pusztaságán. Babits érzi 
elszigeteltségét; félszeme azért mindig a tengeren, félszeme pedig 
befelé nézve: lelke kis szigetén. A sziget: magánéletét jelenti; csa-
ládja, háza mind nagyobb szerepet kaD költészetében; a kis kert, a 
dombihát, honnan beláthatja bazilikás Esztergomot s a/honnan átnéz-
het a trianoni határon: megnő jelentőségében. Már nem csak hal-
dokló országok rendítik meg, hanem haldokló kutyája is. Érdekli a 
kicsiségek szépsége: egy halott kis bogarat gyufás skatulyában te-
met el s kéri az Istent: adjon neki és kedvesének is ilyen könnyű , 
talált. Ádáz kutyája sorsában a saját sorsát érzi: úgy függ ő is va-
lami érthetetlen hatalomtól, mint ez a kutya tőle, a gazdájától. Fele-
sége arca mind gyakrabban tűnik fel verseiben. Nem állítja az imá-
dat romantikus talapzatára: egy szinten beszél róla s vele; össze-
perelnék, duzzognak, kibékülnék, mintha a Toi et moi szerzője ihlet-
né ilyen mindennapi, családi jelenetek megéneklésére. Az igazság 
korszakában vagyunk, igazat illik mondanunk. Engesztelő ajándék cí-
mű versében megható bocsánatkérés remeg: feleségét kérleli a sok el-
rontott óráért. Egyre tisztábban rajzolódik ki a költő emberi alakja: 
ott sétál kis 'házmögötti kertjében, figyeli a bogarak életét; vagy bent 
az írógépje előtt űl s kopogtatja a (határtalan variációkban sorakoz-
tatható betűket; vagy rádiót hallgat; vagy falukon rohan keresztül 
autóban s bámulja, amint „két galamb a kapu-íven gubbaszkodik pri-
mitiven". Sokszor aktuális események és nevek hajolnak be költé-
szetébe : M ó r i c z Zsigmond megtámadásakor gyönyörű szimbólu-
mot fest a háború utáni Magyarországról, a gyémántszóró asszony-
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ról, aki őrültségében üveggömb-füzérrel ékesíti magát, igazi gyémánt-
jait pedig elszórja; de azok a gyémántok még az árokból is utána 
ragyognak; világítani útját. Máskor C s e r n o c f o János herceg-
prímás halála szövődik be verse szövetébe (Szökevény, renitens 
idill). J á s z a i Mari tragikus neve is felcsendül egy sirató vers. 
élén, mintha Laodameia egyetlen élő mintáját gyászolná benne; ma-
gával vitte a sírba legmegrázóbb vízióját. Eltűnt. „Hol a mozgókép,, 
amely megőrzi léptét? Hol a fonográf, nemes hangjának?" Elszállt 
a sugár, ki hozza vissza? 
Nyomorult idők ezek, ha megszépítő köd nélkül esik rájuk tekin-
tetünk. Az alapjában konzervatív Babits egész őszintén kimondja: 
nem előre kell most nézni a magyarnak, a régi erkölcs jobb volt; m a -
radjunk el korunktól, jobbak leszünk. Hová jutott a hajdani újvilág-
felfedező Kolumbus! Bántja az embert a kő és beton falak börtöne,, 
szabaduljunk ki, a szabad természetbe. A társadalmi élet fertőzetes; 
még mindig bűn, önzés, vér; az Ember ünnepe távol még. Olyan 
időkben élünk, mikor az Igazság is hamisan fog krétát. Zsákbafutó 
kor a miénk; császár lett a poroszlóból s görnyedten járnak a herce-
gek. (Nemcsak a Habsburg-hercegek, hanem; ő is, az új Prospero„ 
ahogy T ó t h Árpád nevezte.) Martinuzziak kora ez; csukott ajkú 
és nyitott szemű hősök kellenek ma. 
A nyugtalan ember a családba és a költészetbe menelkűl. A csa-
lád nem adhat meg mindent a léleknek: kell a művészet. De a művé-
szet töretlen szépsége is meghalt; új utakat keres a szemlélet s a for-
mák összevissza döntögetett romjain és törmelékein át törtet, gázol 
valami új megoldás felé. Az ezerféle próbálgatás koria ez a művészet-
ben. Babitsnak lényéhez tartozik a mindenhez való (hasonulás, min-
'den színt fölvesz, minden hangot visszhangoz költői pályáján. Most 
sem akar elmaradni korától. Az a gyanú támadihat ellene, hogy for-
mabontása nem éppen ösztönös; valószínű, hog'y tudatos, akart. Igaz, 
hogy lélektani alapját az idők adják meg, de mégis feltűnő Balbits 
hirtelen szakítása múltjával. „Soha nem lehet, ami egyszer volt már" 
— próbálja magát igazolni (Vén cigány). Régi, cukorédes, rímes da-
lokat már nem tud írni — panaszolja maga. Pedig tud. E harmadik 
korszak zilált, szótszóródó formájú versei közt fel-felbukkan egy-egy 
régi hangú, tökéletes szépségű verse; a Nyár az élet szépségét tiszta 
zenével zengi; a Hazám! a régi Babits rendezett formaművészetét 
hirdeti; a Vértanúság vágya magyar tizenkettős sorokban, a régi 
Babits tömör, kovácsolt és zengő szavaival emeli hitét a vértanúság 
szentségéig. Azt lehet mondani: lelke búvó patakja még sokszor fel-
színre tör s tisztán csillog, hogy. azután újra a formai próbálgatások 
homokjába merüljön el. Hiába mondja: „Ma földön űl a költő" — a 
Halvány, téli rajz című utolsó korszakbeli dalának üde ritmusa, 
csengő rímei szárnyat bontanak és Babits repül. 
A sok újszerű forma próbálgatása abból a rejtett félelemből ma-
gyarázható, amelyet Babits is érez: el ne maradjunk valahogy a má-
tól! Fiatal, rendbontó népség_tör előre, másképpen fo i ja hegedűjén 
a hangot, mint mi —: mi lesz Velünk, ha nem tanuljuk meg az ő mo-
dorukat vagy technikájukat? írógép előtt című, szabad, prózai futású 
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gondolataiban arról beszél: vájjon milyen költemények születnének, 
•ha szabadon az ösztönre bíznók a születésüket, az Ész ellenőrzése 
nélkül? Mi ez? Ez a surréalisme lélektana. Párisban megpróbálták, 
Babits meghallotta — s már kedve volna -így írni. Ez a verse áruló. 
A mával lépést tartás forgatja ki Babitsot saját igazi magából. S mi-
ikor tartalomban az egyszerű, tiszta igazságig ér el, formai művészetét 
eldobja, mert azt hiszi: ez az új gondolatkör, ez az új téma pongyo-
laságot, sivár prózaiságot, zenétlenséget kíván. Mondani sem kell, 
"hogy az öntudatos, képzett költő itt téved; a szabadság művészi fo-
galma nem zárja ki a forma zártságát, rímekkel kötöttségét; sőt azt 
tapasztaljuk, a rímek kényszerűsége, a forma szabott volta nem sej-
tett új szépségek teremtője a legnagyobb költőknél ( D a n t e , 
G o e t h e , V ö r ö s m a r t y , A r a n y ) . Babitsnak is egész költői 
pályája azt bizonyítja, hogy nála a formai gátak: a gondolatszépsé-
gek és nyelvi újszerűségek legnagyobb csiholói. Amint tehát lazábbra 
fogja a húrt: dallama gyengül, hangszíne fakul. A szabad vers nem 
neki való. Képzelete anélkül is reális, szárnyat és ragyogást a forma 
nyűge ád neki. Ez az ő művészi paradoxona. Utolsó korszakában 
"kifakultak a színei. 
Még egy veszedelem fenyegeti az ilyen költőt. A gondolati elem 
oly túlnyomó egész költészetében, hogy sok költeménye rímes érte-
kezés. (Nem csaík az Egy filozófus halálára!) Legújabb versei pedig 
ötletek, gondolatszilánkok; a.költészetnek már csak a határát súrol-
ják. Az elszáradás, kiszikkadás veszedelme mindennél nagyobb baj, 
mert az élet halálát jelenti. Babits akkor kezd igaztalan művésszé 
válni, mikor az igazságot teszi művészete sarkcsillagává. S ebben a 
lehanyatlásában több a rossz irányú akarat, mint az erőtlen ösztön. 
Költészete nem merülhet ki, hiszen a mindennapiságnak is ünnepi 
arcot tud adni, ha akar; csak hűnek kell maradnia régi magához, 
mert benne a Forma a lényeg. Ha a fórmát, az igazi formát megöli, 
;a lelkét pusztítja el művészetének. 
5. Jelentősége. 
. Babits jelentősége mégis nagy. V ö r ö s m a r t y óta nem igen 
volt olyan művésze a magyar nyelvnek és formának, mint ő. A tiszta 
formát oly magasra emelte, hogy szinte a tartalom fölött lebegett, 
mint az északi fény koronája a jégmezők felett. Ez a nyelvi fényki-
sugárzás az ő legsajátosabb erőssége. Pedig a nyelve nem színes, 
inkább plasztikus és elsősorban zengő. A r a n y és V ö r ö s m a r t y 
nyelvgeniuszának a kereszteződése. Első kötetének a versei: már-
ványból faragott reliefek, vagy bronzból öntött alakok. Monumen- v 
tálisak és harangszavúak. "Szavaiban valami szigorúság, valami ke-
ménység érzik; ez a jellemvonás föltétlenül a költő lelkéből szakadó 
sajátság; Balbits félig szerzetesi lélek, a zúgó élet aszkétája, a művé-
-szet papja; szigorú fölfogása a szavak rendjének is klastromi zárt-
ságot és fölebbezhetetlen egyöntetűséget ad. Nála nincs lázadás; az 
örök Rend katholikus szervezettsége alakítja sorait, gondolatait. Ha 
"véletlenül megtörik ez a Rend s megcsorbul ez a századok üllőjén 
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kovácsolt tökéletes él: annak a költő adja meg az árát. Ebben a vi-
lágban nem lehet büntetlenül félrelépni. Adynál a rendbontás, a gá t -
döntés: a felszabadulás első lendülete; Adynál nincsenek írott tör-
vények, maga írja művészete, sőt élete szabályát. A d y protestáns-
Vető, Babits katholikus Gredo. Gyönyörűen kiegészítik egymást; 
egy időben éltek, s egymás széltében, mint Alfa és Ómega. 
Babits intellektuális lirája") semmit sem ad az ösztönök félel-
metes életéből; Babitsnak nincsenek szenvedélyei, neki hite van és. 
meggyőződése. Költészete végtől végig férfias hangú, talán a legfér-
fiasabb a XX. század magyar költészetében. Magasrendű líra ez,, 
amelynek a nő egyáltalán nem királynője, sőt nem is fő sugallója. 
Babitsnál eszmék és gondolatok a vezérek, a királyok. Ezeket énekli,, 
mint a középkori énekes az Istent, a Fejedelmet. Éppen férfiassága 
hozza magával azt a komorságot, ami annyira jellemzi hangját. A. 
kedély, a humor napsugára oly ritkán vetődik költészetébe, mint a 
kolostorok cellájába a napfény. Szigorú lélek szigorú hangja ez, s. 
annál meglepőbb benne a szavak művészi játéka, az édes rímek 
arany csengése; de a Nagy Miséhez, a -Babits költészetéhez, illenek 
ezek a felcsendülő arany hangok, a világias szépségeket.ezek adják 
gondolatai elvont magasztosságához. Zárt világ ez, hiába tart ja szá-
mon rendezője a falakon túl zúgó, profán élet felvillanó jelenségeit. 
Babitsot nem az élet szenvedései, vágyai, örömei zengetik, mint az. 
ütő a harangot; ő maga zendül föl, ha belső napja felragyog, mint 
egy különös keleti szobor. A zengés: költészeténeik a hangja; s ez 
annál csodálatosabb, mert nála a súlyos gondolatok is dalolnak, nem 
csak a könnyedléptű érzések. 
Babits fölemelte lirai költészetünk színvonalát a gondolatok, az 
eszmék magasságába. Formaművészete elegáns ruhába öltözteti eze-
ket a komor, súlyos Lényeket, úgy, hogy tetszetős külsejük lopja 
be érdeklődésünkbe összetettebb, nehezebben érthető lényegüket. De 
ez a fölemelkedése egyúttal veszedelmes szakadék szélére sodorja: 
a művészet és a tudomány határán állva, egyik Iáiba itt, másik amott.. 
Tudós költőj költői színezetű tudomány adója. Fantáziájajylyj isztán 
látó, hogy csak a j -eá l i s je 1 enségek szabottjorrnájvaTtud alkotriiTÁz 
áTantasMilüis~elem, amely^Babits költészetébe szorult', olyaíPvéreP 
leííTminFTbWóstyánkőbe kövülLpílíang-ószáTny vagy falevél. Józaru_ 
"sága"~csák játsziktorzzal és. a^ülönössel-éslalrjémes^ 
nenTölvad'össze témáival. Égy tekintetben föltétlenül újító: a min-
dennapi modern élet jeleneteit föl tudta emelni a művészet régiójába; 
ez pedig rendesen csak nagy művészeknek sikerül. Formaművészete 
elsőrendű; sok lehetetlennek látszó akadályon könnyen szökkent 
keresztül. Rengeteg képzete teszi a nyelv és technika föltétlen urává; 
s ezért van vallásosan komoly költészetében annyi játékosság; de ez 
a játék: a halhatatlan rutinnak önmagáért való élete. 
*) V. ö. Szerb Antal tanulmányát , Széphalom 1927:124. Szeri. 
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fenyegető Petöfi-Arany-féie klasszicizmussal szemben". 
(Literatura.) 
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„A kritika kénytelen konstatálni, hogy Arany János után 
is lehetséges a költészet témakörének kibővítése". 
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resztül a magyar irodalomtörténetírásra is és annak mód-
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